写真・浅田政志
「最初はどこに住んでたんですか?」
「千葉の松戸です。3カ月お姉ちゃんと住みました。でも、そのとき父が余命1年と言われてたんですが、半年で亡くなり、さらに姉も結婚することになり、代々木上原の風呂なしアパート四畳半を借りました」
「銭湯通い」
「近くの『大黒湯』へ毎日」
「アルバイトは」
「『なか卯』。学校の課題が多くて、土日しか出れなかった。あとは、夏休みに実家に帰る飛行機代を稼ぐため、工事現場とか」
「工事現場?」
「交通整理とか開いたマンホールを守ったり」
「マンホールを守る?」
「犬が落ちないようにとかです。あとはパン工場です。そこでは商品にならない焦げたパンとかをはじくんだけど、それを食べたりしてたら、気持ち悪くなって」
「卒業後は?」
「就職活動はしないで、焼肉屋でアルバイトをしてたんです。当時は、長崎出身の女の子3人で住んでました」
「アルバイトは、ファッション系じゃなかったんですね」
「でも、『WWD』というファッション情報誌の記事に、週間スケジュールというのがあって、それを見ては、フェラガモのコレクションとか記者会見に、呼ばれてもいないのに行ってました。とにかくファッションが何なのかわかってなかったけど、知りたかったんです。それで、ちょろちょろしてたら、一緒に住んでる友達が働いてたヘアメイクの人の奥さんが、フリーのプレスの人で、友達がわたしのことを話したら、大きなブランドのデザイナーが日本に来てるからいらっしゃいと誘ってくれたりして、そこから、コレクションのDMの発送とか色々手伝うようになります」
「それは焼肉屋でバイトしながら?」
「はい。それでわたしは、シアタープロダクツというブランドが好きだったので、その人が電話して『何にもできないけど手伝わせてくれない?』って話してくれて、手伝わせてもらうようになります」
「焼肉屋は」
「最初は、バイトしながらでした」
「シアタープロダクツは何年くらいいたんですか?」
「二年くらいです。立ち上げの頃だったから、なんでもやってました」
「どうして辞めたんですか?」
「絵本を書きたいと。まあ他にも、いろいろな思いはあったんですけど。それで中華料理屋でアルバイトしながら、絵を描いて、出版社に持って行っては、断られてました。でも絵では埒があかなくて、やっぱ就職だと。それでニット会社で1カ月くらい働きます。そのころ、いろは(娘)のお父さんと会って、すぐ妊娠をしました。で、結婚はしてないんですけど、産んでから半年くらいして別れました」
「それからはどういう生活だったんですか?」
「まず目黒区役所に行ったんです。そこでオムツ替えて、給水機でピーって水飲んで、どうしようかと思ってら、1階のロビーに『お困りの方』と書いてあって、そこに行って事情を説明したら、女性支援センター、シェルターみたいなところに1週間入れてくれて、1カ月後に区の母子寮に入れてもらって、そこで生活してました」
「仕事もしなくちゃいけませんよね」
「渋谷にマザーズハローワークというのがあって、毎日通って求職表を見て、手続きして、受けてたけど全部落ちて、派遣のアルバイトをしてました」
「なんの派遣ですか?」
「電気会社の受付です。制服を着て1年間やりました。それまでは、自分の人生が1番だったけど、子どもが生まれたら、1番が子どもで、自分が作るものなんてダサいと思えて、全部ひっくり返りました。それで、まずは食べていく、普通のお母さんになりたいというのが当面の目標でした。そのときは、冷蔵庫も洗濯機も母子寮から借りていたから、あと3カ月で冷蔵庫が買える、みたいな目標があるのも結構楽しかった」
「そこらへんで、生活も少し落ち着いていった」
「でも、わたしは猫かぶっていたのかも知れません。『お母さんでなくちゃならない』といった思いとか、受付の仕事も、本当は苦しくて。自分はどこにも無いし、精神的に疲れていきました」
「飲み会とかには誘われなかったの」
「わたしなんて、アウトオブ眼中ですよ。みんなの会話には全然参加できてなくて、とにかく1日中座ってればお金がもらえるとしか考えてなかった。毎日悶々と、『いらっしゃいませ』って言ってました。居眠りしたり、いたずら書きして、怒られたりも」
「1年で辞めてからは?」
「毎日図書館に行ってました。自分がもっと楽しいと思える仕事をやるにはどうしたらいいのか、考えようと」
「図書館には、どのくらい通っていたんですか?」
「3カ月くらいです。それで独立しようと思ったんです。子どもが『ただいま』と帰ってきたら、『おかえり』といえる環境を作ろうと」