SWITCH INTERVIEW ――大竹聡「たんたんと今日もどこかの街で」〜後編〜

写真・浅田政志


前編はこちら

「高校は?」

「国立高校というところに通って」

「国立高校っていったら名門ですよね」

「でも自由な学校でね、オートバイで通学できるし、私服だし、朝は出席をとらない。だから、朝一の授業は行っても行かなくてもよかった。それに雨になると来ない先生とかいたな」

「大竹さんは、電車で通ってたんですか?」

「そう、三鷹から電車に乗って」

「部活は?」

「サッカー部に入りました」

「じゃあ、サッカー、ギター、エロ本ですね」

「エロ本は、当時、そうだな、昼は銀紙で見えなくて、夜になると表紙が見える自動販売機で売ってたやつ、アリス出版のを、なけなしの小遣いで買いに行ってたくらいかな。結構エグい内容だった」

「サッカーの方は?」

「真面目にやろうと思ったんだけど、高校から始めても、あまり上手くならないんですよ。やっぱ中学からやってた奴等にはかなわない。ちょっとナメてたんですね」

「勉強は」

「勉強はね、中学までは、一番良い高校に入れる成績があったけれど、入ってみたら、みんなそういう奴なんです。よく頑張る、真面目な子が集まってる学校でした。でも、のんびりしてて、先生も一切干渉してこないから、授業も自分で決めてとって良かったから、大学生みたいな高校生だったな」

「じゃあ空いた時間に、趣味の活動を」

「そうですね」

「趣味はなにを?」

「麻雀くらいかな」

「雀荘通いですか?」

「してましたね。国立は、一橋大学とかあったから、雀荘は賑わってました」

「酒の方は?」

「酒はね、『飲みにいこうぜ』といった感じの豪快な奴はいなかったけど」

「じゃあ、まだ酒には手を出してなかった」

「僕は、家でね、ジンとライムを買ってきて『海流のなかの島々』だ、ヘミングウェイだとかなんとかいって、こーんなでっかいグラスに作って、2杯飲んだら倒れちゃった。そこで、ダメだアメリカ人にはなれない、あんなマッチョな文学は読んでもダメだって思ったな」

「じゃあ、まだ本を読んで酒に憧れる感じだった」

「そんな感じですね、小説家の外れっぷりみたいなのに憧れてたんですよ。父がいなくなったという家庭環境もあって、自分は特別だと思いたかったのもあったんでしょう」

「高校卒業後は?」

「浪人をするんだけど、5月くらいで予備校に行くのをやめてしまって、武蔵境のジャンボってパチンコ屋にずっといました」

「勉強はしてない」

「家の近くに兄貴が部屋を借りてて、兄貴がそこを出たんで、そのまま僕が使ってたんだけど、パチンコに行って、戻ってきたら、酒を飲んで、小説読んで」

「ずいぶんな予備校生ですね」

「そうなんだね。それで受かったのが、早稲田の第二文学部だった」

「第二文学部だと夜に学校ですか?」

「そうです。でも行ったり行かなかったり」

「サークル活動とかは」

「やらなかった。最初は、役者をやりたいと思ってたんです。それで二文を選んだんです」

「昼間は動けると」

「はい。大学の劇団を観るんだけど、俺には合わないと思って、それで夢の遊民社を観に行ったら、これは面白いと思って、オーディションの書類を取り寄せたんです。そうしたら、一次試験で、レオタードを持ってくるように書いてあって、試験にダンスがあったんですね。で、こりゃダメだと思って」

「裏方とかをやる気もなかった?」

「はい、大道具とかをやって芝居に打ち込みたいという気持ちはなかったんです。そのくらいいい加減な奴だったんだな。で、まあいいやと、そこでまた麻雀をやったりしてました」

「あれま」

「でも1人でいることを持て余すようになって、ノイローゼみたいになっちゃったんです。そこで、安定剤を飲んでウイスキーをガブ飲みしてっていうのが、始まりかな」

「アルコールの人生」

「突入ですね」

「それは大学2年くらいですか?」

「そうです。それまでも、ビールを飲んだり、ヘミングウェイの真似して飲んだりしてましたけど、でも、もう飲まずにいられないみたくなっちゃったんです」

「半分アル中みたいな」

「ウィスキーをギュっと入れると、ホッとするんすよ。でも体質的には、まだ酒に強くないから、2杯飲めばもう、がっつり眠れちゃうんです。でも3時間くらいで、ビッと起きちゃたりして」

「それで、また飲んじゃう」

「はい。でも、これはダメだと思って。身体を動かす仕事をしようと思いました。そこは二部だったから良かった。朝から工場行って働いてました。そうしたら、たちまち治りました」

「なんの工場で働いてたんですか?」

「印刷です。そこで、荷物運びをやったり」

現在もお酒を飲む大竹さんでしたが、そこで立ち直らずにいたことを考えると、なんだか恐ろしい。



次へ

ページトップへ