SWITCH INTERVIEW ――大竹聡「たんたんと今日もどこかの街で」~前編~

写真・浅田政志


「酒とつまみ」という大竹さんの作っている雑誌を手にしたのは、7年くらい前のことでした。とんでもなく面白くて、くまなく読んだのを覚えています。そして酒が飲みたくなるのでした。

それから、大竹さんの書いた本を読むようになりました。とくに『多摩川飲み下り』は名著で、大竹さんが多摩川を上流から下流に向かって歩きながら、酒を飲むというもので、こんな風にして生きてる人間がいるのだから、世の中は、まだまだ捨てたものじゃないと思ったのでした。そしてお酒が飲みたくなるのでした。

そんなこんなで、『多摩川飲み下り』が面白いと雑誌に書いたら、大竹さんがそれを読んでくれて、一緒にお酒を飲むことになりました。

いったい、どんな呑兵衛が来るのかと思ったら、実物の大竹さんは、物腰柔らかで、とても話しやすく、さらに見た目は、とても健康そうで、肌ツヤもとてもよろしいのです。わたしは、もっとグダグダな人がやってくるのかと思っていました。さらに、たんたんと酒を飲むその姿が、ものすごく格好良かったのです。

また、大竹さんが育った場所と、わたしの育った場所が、近所だったということもあり、なんだか、勝手に親近感もわいてきて、あーだこうだ、酒に対して、うんちくを言うわけでもなく、とにかく酒を愛しているその姿を眺めていると、これまた酒が飲みたくなるのでした。

酒とは切っても切れない大竹さんですが、いったい、どのようにして、現在の大竹さんが形成されていったのか、詰まっているのは酒ばかりではない、そんな部分をお訊きしたいと思いました。でも、やはり酒なのか?(戌井昭人・記)



「生まれた場所は?」

「武蔵境の駅前にある武蔵野赤十字病院で生まれて、三鷹の新川の団地で育ちました」

「どんな子供時代でしたか?」

「僕らのころは、団地がボコボコできて、お寺とか教会にも幼稚園はあったんですが、それでも足りなかった。そこで、私立の明星台幼稚園に通います。明星は、小田急のバスが特別に団地と幼稚園を行き来してたんです。団地から大量に子供が通ってました」

「どんな幼稚園児でしたか?」

「無着成恭さんの教えなのか、とにかく走りまわって、文字も習わず。それで毎日、井の頭公園の、いまジブリのあるあたりまで歩いて行って、そこで弁当を食べて、また歩いて園へ帰り、解散なんです。だから小学校入ってもたしか、文字読めなかった」

「小学校は明星学園へ?」

「いいえ、公立です。三鷹第一小学校。そのまま明星学園にあがれるのは、あのへんのボンだから」

「どんなことをして遊んでましたか?」

「団地近くの雑木林で遊んでました。あとは近くに仙川が流れてたんだけど、護岸工事がされてなくてね。遊んでたら、落ちて流れる子供とかいたな、それをみんなで助けて」

「大竹さんも流れた?」

「僕は、それを見て笑ってた」

「どんな小学生でしたか?」

「あの頃は、勉強しろとか言われることもなくて、元気に走り回ってるのが最優先でした。雪なんか降ったら、もう授業はなくて」

「休みになるんですか?」

「いや、2時間ぶっ続けで雪合戦しててくださいとか」

「やっぱ、都心とは少し離れてるからでしょうか」

「大人たちも、ちゃんと教育してやろうなんて考えてなかったんじゃないかな」

わたしも大竹さんの生まれた場所の近くで育ったのですが、そこは東京だけれども、明らかに都会の子供とは違った感じで育ったような気もします。

「大竹さんは、子供の頃から本が好きだったんでしょうか?」

「まわりには本を読む、そういう子供もいたんだろうけど、僕のまわりは、日が暮れるまで外で遊んで、飯食って、気づいたら寝ているような感じで、犬みたいな育ち方をしてました」

「とにかく遊ぶ」

「そうですね。雪が凄い降ったとき、生徒みんなでカマクラを作ったな、1年生から6年生まで、みんなで遊んでたんですね。で、先輩が雪の中に埋まって中の空洞を作ってくれて、網で焼いた餅食べさせてくれたり」



次へ

ページトップへ