SWITCH INTERVIEW ―― 串田和美「『牟礼』の奇妙な人たちへ」 〜後編〜

写真・浅田政志


前編はこちら



『泥棒』
「あとね、泥棒って人がいてた」

「泥棒?」

「見た目がいかにも泥棒、三船敏郎と原田芳雄を混ぜたような人で」

「格好いいですね」

「そうなんだよ。渋い顔して、髪の毛も眉毛も濃くて、こげ茶のとっくりセーター着てて、兵隊ズボン、地下足袋を履いてるんだ。泥棒は、お母さんと一緒に住んでいて、お母さんは小さい人で、いつも『すいません、すいません』と謝りながら歩いてたから、やっぱ泥棒の母さんだから謝ってんだと、子供は勝手なこと言ってた。原っぱの真ん中にバラックみたいなのがあって、そこが泥棒の家なんだ。あるとき、子供達で泥棒の家を探検しようということになって」

「子供は暴走しまくりますね」

「ほふく前進して原っぱを進んでね。それで泥棒の家を覗いたんだ。ドアの隙間から。そうしたら、マリア像があって、光が部屋に差し込んでいて、その光が像に当たってていた」

「神々しい」

「びっくりしてさ、泥棒の家に後光が差すようなものがあるんだ。それでみんな黙ってしまって、なにも喋らず帰りました。そこで泥棒という概念が消されたんだけど、どうしても次に当てはまるものがない」

「泥棒は、見た目だけだったと」

「そう。泥棒は悪い奴じゃなかったという概念」

「当たり前の道徳観が揺らぐというか、和らいだというか」

「そうなんだ。それでそのとき住んでいた家には、玄関の脇に孫一の書斎があって、そこに、本当の泥棒が入ったことがあるんだ。その泥棒は、そっと静かに入ろうとして、窓枠のパテを外して、ガラスを外して、地面に置いて、鍵を開けて入ったらしんだけど、本だらけで盗むものがない。そこで万年筆だけ盗んでいったんだ。でも昔の物書きは、何年もかけて自分の万年筆のペン先を育てるから、『あれじゃなきゃ。やっと馴染んだのに』と悔しがっていた」

「そうですよね」

「あと残念だったのが、外したガラス窓を、外に出るとき、踏んだらしく、割れてたんだ。それを悔しがってたな」

「せっかく綺麗に外したガラスだったのに」

「そうなんだ。子供ながらに、変なこと気にしてるなと思ったけど。あとはね、足跡があって、そこには地下足袋みたないのがあったんだ」

「泥棒は、あの泥棒かも」

「そう、ぼくは、あの人なんじゃないかなと思ったんだ。でも言わなかった。言えなかった」

「マリア様を見てるし、概念も揺らいでたから?」

「そうなんだ。そんな記憶があります」


『宝くじに当たった家の子供』

「宝くじに当たった家があってね、そしたら、その子供が、白いセーターを着て、コールテンのジャケット着て、これ見よがしに歩いてたな」


『向かいの家のセロ弾き』

「向かいに住んでたのは、宮内庁に勤めていた人で、あるとき菊の紋の付いた馬車が来て驚いた。その家にはセロを弾く人がいて、離れの小屋で、いつも弾いてたんだ。杉の皮が張ってあるような小屋で、そこを覗きに行ったんだ」

「また覗きだ」

「そう、子供だから、すぐ覗くの。そうしたら裸の女の人の背中があった」

「あら!」

「いま思うと、マン・レイの写真みたいで、見ちゃいけない、大人の世界を見てしまった」


『絵描きの真垣さん』

「真垣さんという絵描きは、よくうちに遊びにいきてて、フルートはじめましたと言って、吹いてくれるんだけど、息の音しか聞こえない。『シュー、パッポ、ヒャー』って。本人は、吹いてるつもりなんだけど。あと真垣さんの家に、お風呂ができたから、遊びに来てくださいと言われて、父と行ったら、『そこの庭にお風呂沸いてますから、あったまってますよ』って、そしたらドラム缶の風呂あってね、僕は孫一と入ったんだけど、足のところに何かあって、『なにかありますけど?』って訊いたら、『それ洗濯物だから踏んどいてください』って」

「なんというか」

「でね、僕は、その家に弟と、絵を習いに行くようになったんだ。そうしたらそこに裸の女の人がいて、みんなで描いてるんです」

「子供も混じって?」

「僕たちは、目の前に果物を置かれて『これを描きなさい』と」

「でも、向こうには、裸の女の人が」

「そうなんだ。それで、真垣さんは、『綺麗なおっぱいだな!』とか言ってるんですよ」

「奔放なおじさんですね」

「でね、通っていうちに、あるときから同い年くらいの女の子が絵を習いに来たんだ。可愛い子でね。でも、その女の子と裸の女の人がいるというのが、どうにも落ち着かなくて。その子が来たら、僕は耐えられなくなってきて、行かなくなっちゃった」

牟礼時代の濃い人たちは、まだまだいるそうで、今度じっくりお話を聞かせていただきたいです。では、終わりがあるので、次に行ってみましょう。

「牟礼はいつまで?」

「中学の終わりくらいまでです」

「中学の頃は、どんなことしてましたか?」

「山登りに連れていかれて、それからは、ほとんど山登り。三年の頃は、山岳部のキャプテンになって、冬にも登るようになった。その頃に、家の前の細い道が広くなるので、工事がはじまるということで、それで引っ越しをしたんだね。結局工事はなかったんだけど。それで小金井に山小屋みたいな家を建てて引っ越しました」

「串田さんは、そこには、どのくらいまでいたんですか」

「高校生から、俳優座養成所、文学座に行って、自由劇場を作るまで、二十代の中頃までいました」


次へ

ページトップへ