SWITCH INTERVIEW ―― 串田和美「『牟礼』の奇妙な人たちへ」 〜前編〜

写真・浅田政志


串田さんの芝居で、わたし自身が大きな影響を受けたのは、シアターコクーンで上演された「ゴドーを待ちながら」です。2002年だから、いまから15年前のこと、客席をまったく使わず、舞台に客席があって、入り口が楽屋口だった。

なんだか、いろんなことが訳わからなくなってきたのですが、観終わった後、「そうか、これでいいのだ」と思ったのです。そして、いまだに何かを創ろうとしているとき、なんだか自分でもわけがわからなくなったとしても、自分が「これでいいのだ」と思えば、とにかくやってみようという気持ちになりました。

このように、大きな影響を受けた方なので、「あの芝居、すごかったな」と思い返しながら、緊張して串田さんのことを待っていました。しかし、インタビュー場所のレイニーデイ・ブックストア・アンド・カフェに現れた串田さんは、会った瞬間から和やかな気持ちにさせてくれ、緊張は、すぐにほぐれていきました。

さらに、串田さんが子供時代を過ごした場所が、わたしが育った場所と物凄く近くだったので、親近感すらわいてきました。そこは、井の頭公園の近くの牟礼という所で、戦後、ここにいた人たちの話がめっぽう面白かった。

そんなこんなで、牟礼の人たちのことを多めに載せてしまいましたが、どうかご勘弁を。でも本当にユニークな人たちなので、きっと楽しく、もっと聞きたいと思うことでしょう。では、戦後の牟礼の奇妙な人たちを覗いてきた串田和美さんのインタビューをどうぞ。
(戌井昭人・記)


「お生まれは」

「築地の聖路加病院で生まれました。そのとき住んでたのが千代田区の三番町あたりで、そこは爺さんの家だったんだけど、もう亡くなっていて、大きな家だったから、掃除も大変だしということで、僕が生まれて、巣鴨に引っ越したらしい。そこから疎開です」

「じゃあ、記憶は疎開したくらいからですか?」

「そうですね、疎開の前の記憶は、2歳の頃で、焼夷弾がピューピューと落ちてきて、『綺麗だなぁ』って、でもそれは親に言われたから覚えているのかもしれません。あと巣鴨の家に文机があって、そこにピンポン球みたいのが転がっていたのを覚えているけど、それが一番古い記憶なのかな」

「疎開は、どこにしたのですか?」

「山形県の新庄から少し離れた荒小屋という土地だった。それで、3歳の誕生日に広島に原爆が落ちたんだ。でもすぐに東京には帰れないから、次の年の秋くらいまでいました」

「疎開の思い出は? 疎開というと都会の子供はいじめられたとか、よく聞きますが」

「まだ学校には通ってないから、いじめられたとかいう記憶はない。親は不憫だと思っていたみたい。食べ物もないしね。それで疎開先では、いろんな景色の記憶があって、最初は住むところがなかったから、2、3日旅館みたいなところにいたんだね。セーラー服を着た女学生が、お茶を出してくれたりしてたな。それから農家の家を借りたんですけど、そこは土間に牛がいて、通るのが怖くてね」

「土間に牛」

「はい。あとは、そこのおばちゃんが、ベッカの母ちゃんって呼ばれてた」

「ベッカって牛のことかな」

「それもあるんですけど、別の家って意味かもしれない。とにかくベッカの母ちゃんと呼ばれていて、太っていて威勢のいい感じでした。孫一(串田孫一/哲学者。串団さんのお父さん)の日記を読むと結構大変だったらしんだけど、僕は呑気で楽しかった記憶があります。弟がよちよち歩いてて、小川でカエルを見ているうちに感情移入して、ヒュッと飛び込んじゃったり」

「弟さんどうなったんですか」

「近所の兄ちゃんに助けられたりして、大騒ぎしでした。あとは、雪が降ったとき、父がおんぶしてスキーで滑ってくれたり。薪を拾いに行ったり。それで、いつまでも世話になっていられないからということで、バラックみたいな家を建てるんだけど、棟上げ式があってね、そしたら父が神主さんと一緒に台に上がって立ってたんだ。そのとき父は、痩せてて、黒いコートを着て、髪の毛がバサッとしてて、子供ながらに、なんか似合わないなって思った」

「不釣り合い」

「そう、そんな感じがしてた。場違いな人だなって。それで向こうの習慣で、お金とお餅を投げてたんだけど、それを思いだすと、なんだか切ない気持ちになって」

「どうしてですか?」

「田舎に似合わない人だな、って。違和感があってね」



次へ

ページトップへ